FANTASY & SCIENCE FICTION. Carti care n-au fost

Cartile exista printre noi, au viata lor, independenta uneori chiar si de vointa autorilor. Sint carti care stau cuminti (oare?) in sertare, asteptind o conjunctura favorabila, o tresarire de orgoliu din partea autorilor, o cerere din partea editorilor sau, de ce nu?, din partea pu-blicului. Sint carti care asteapta, fara nici o forma inca, prin dosare, pe foi pe care sint scrise capitole, fraze ori simple notite, carti care isi aduna substanta, zi dupa zi, in mintile scriitorilor, carti care asteapta sa prinda viata, sa se inchege. Dar mai sint carti care deja exista, numai ca nu stie nimeni. Nu-si da nimeni seama de existenta lor sau (e bine? e rau?) nimeni nu vrea sa stie. Vorbeam acum citava vreme cu un amic scriitor despre povestirile lui ramase risipite prin reviste. „De ce nu le stringi intr-un volum?“, l-am intrebat. „Nu ma mai reprezinta“, mi-a raspuns el, cu ochii undeva dincolo de ferestrele camerei in care ne aflam, cu gindul, poate, la subiectul viitoarei lui carti, la sanatatea parintilor sau la plaja de la Vama Veche. „Bine, dar povestile alea au insemnat ceva la vremea lor, au fost importante, au contribuit la schimbarea unui fel de a scrie in SF-ul […]