Almodóvar se reinventează

Haina nu îl face pe om. Pielea, da. Aceasta pare a fi concepția lui Robert Ledgard, personajul central al celui mai nou film de Pedro Almodóvar, Pielea în care trăiesc. Cea dintîi replică a lui Robert este mai mult decît sugestivă: „Chipul nostru ne identifică“. Altfel spus, învelișul primar – și, din fericire, înlocuibil – al corpului nostru este cel care ne definește. Afirmație previzibilă, dacă ne gîndim că este rostită de un chirurg plastician. Dar Robert mai este și un savant genial – și, fatalmente, dement –, care a creat o piele artificială, dură și impenetrabilă, botezată de el Gal. Este numele soției pe care a pierdut-o în urmă cu 12 ani, își justifică Robert alegerea. Însă Gal poate veni și de la Galateea, sculptura căreia Afrodita, înduioșată de iubirea ce i-o purta creatorul ei, i-a dat viață. Mitul lui Pygmalion, artistul însingurat și îndrăgostit de propria operă, a străbătut veacurile și a îmbrăcat mii de forme, una dintre cele mai populare fiind povestea lui Victor Frankenstein, „Prometeu modern“, și a creaturii sale, din romanul de secol XIX al lui Mary Shelley. Pielea în care trăiesc trimite și la Pygmalion, și la Frankenstein, mai ales că, prin întorsăturile sale […]