În trupul lui Gregor Samsa: însemnări despre „a cincea imposibilitate“

În ultimele trei săptămîni, Norman Manea s-a întîlnit cu cititorii români din Sighişoara, Braşov, Sibiu, Arad, Timişoara şi Bucureşti, oraşe care au găzduit lansări ale cărţilor sale şi care s-au bucurat de lecturi şi dezbateri care au pornit de la cărţile sale. În România, Norman Manea a lansat şi cea de-a doua ediţie (revizuită şi adăugită) a cărţii sale de eseuri Plicuri şi portrete. L-am ascultat pe autorul romanului Plicul negru la întîlnirea care a avut loc la Biblioteca Naţională (14 mai) şi am putut urmări dialogul pe care acesta l-a purtat cu regizorul Andrei Ujică (filmul Exilul – un colaj). Pe parcursul întîlnirii, tema centrală a discuţiilor a fost „limba exilată“ („limba nomadă“). „A cincea imposibilitate“, textul inclus de autor în volumul Plicuri şi portrete, a inspirat rîndurile care urmează. (C.Gh.)   „Trăiau prinşi între trei neputinţe (pe care numai întîmplător le numesc neputinţe ling­vistice, fiind lucrul cel mai simplu să le numesc astfel, deşi el ar putea purta cu totul alt nume): neputinţa de a nu scrie, neputinţa de a scrie germana, neputinţa de a scrie altfel, şi aproape că s-ar mai adăuga o a patra, neputinţa de a scrie (căci deznădejdea fireşte că nu putea fi potolită […]