Inainte de toate, va datorez o marturisire, o confesiune poate mai aparte, dar sincera. De cind m-am urcat in avion ca sa vin la Stockholm pentru primirea Premiului Nobel pentru literatura pe 2002, simt fara incetare in spatele meu privirea sfredelitoare a unui observator de neclintit; iar in acest moment solemn, care ma plaseaza brusc in centrul atentiei publice, tind sa ma identific mai degraba …