Dacă cititorul îşi poate închipui un om cu o minte enciclopedică, o minte care nu uită niciodată nimic din ce a auzit, a citit ori a văzut în decursul vieţii, un om în stare să-şi amintească instantaneu şi să interpreteze în modul cel mai incandescent cu putinţă orice lucrare de la Bach şi Wagner pînă la Bartók. Dacă cititorul ar putea să-şi închipuie mintea …