În grădina Mariei S. totul decurge firesc, gravitațional. Merele se sparg cu un pocnet înfundat pe caldarîmul peronului din fața casei. Nucile fac și ele urme, negre, la contactul cu dalele cenușii. Omizile verzi coboară vertical după micul dejun, din coroana pomilor, derulînd un fir transparent de mătase salivară, și aterizează la punct fix în iarba umedă, ca niște alpiniști experți. Pe zidul dinspre sud, …