Cei care l-au cunoscut în plinătatea puterilor lui mi l-au descris ca pe un geniu; iar unii dintre exegeții lui au folosit cu privire la el, în scris, atributul de „genialitate“. Eu nu l-am cunoscut. Cînd am ajuns pentru prima oară la Paris, în aprilie 1995, Constantin Tacou, care, în condiții normale, m-ar fi putut duce la el, i-a pomenit numele clătinînd tăcut din cap, …
