Un pat, un ceas, iarăşi patul, un scaun, apoi un cîine. Nişte cereale cu lapte şi-un pachet cu chibrituri. O casă micuţă. Cochetă. Un bărbat înalt, cu vocea groasă. Blînd. O zonă industrială şi doi fraţi gemeni sexagenari. Un depou şi-o poezie rostită firesc. Simplă, directă, profundă. Fără să ştie că-i aşa. Fără s‑aibă vreo altă pretenţie.
Acelaşi bărbat. Conduce. În spate, discuţii. Străzi vii. Clare …