Mînia de dincoace și mîngîierile de dincolo

„Ce scenă spectaculoasă, paravanul șirurilor de munți asemenea unor culise – teatrul, scrisul și viața adevărată – de neseparat; dar atunci de ce a durut atît de mult“, scrie Liao Yiwu în cartea sa despre închisoare. A scrie, spune el, este „să te sondezi pe tine însuți asemenea unei muște cu un bîzîit insuportabil, să te aperi de mîinile plate“. „De ce doare atît de mult“ și „să te aperi de mîinile plate“ – foarte pe scurt sînt amintite: domesticirea prin scris a închisorii care ți-a pus stăpînire dureros pe creier și amenințarea statului polițienesc, ca nu cumva – din cauza scrisului despre vremea petrecută în închisoare – să ajungi iarăși înapoi acolo. Condițiile publicării volumului Für ein Lied und hundert Lieder (Pentru un cîntec și alte o sută de cîntece) amintesc de apariția cărții Doctor Jivago de acum 50 de ani. Pasternak voia neapărat ca romanul său să apară în Italia la editura lui Giangiacomo Feltrinelli. Totul a fost ca într-un roman polițist: Feltrinelli introduce singura metodă sigură de comunicare – Pasternak să arate jumătatea unei bancnote, iar cealaltă jumătate să se afle în posesia lui Feltrinelli. Pasternak trimite o scrisoare pe hîrtie de țigară în care anunță că […]