Czesław MIŁOSZ

În anul 1932, la Varşovia apăruse o carte bizară. Era un roman în două volume intitulat Nesaţul. Autorul lui era St.I. Witkiewicz, filosof, pictor şi scriitor. Această carte, probabil ca şi romanul anterior, Adio toamnă!, nu putea să se bizuie pe un număr mare de cititori. Limbajul folosit de autor era dificil, plin de cuvinte noi, pe care Witkiewicz singur le crease; descrierile de scene …

In primele zile ale lui februarie 1951, mi-am facut aparitia la Kultura, adica in cladirea de pe bulevardul Corneille, unde isi avea sediul redactia, tot acolo locuind si grupul de trei persoane care editau aceasta publicatie. Cladirea facea parte din categoria asa-numitelor pavilioane, specifice suburbiilor franceze, era situata intr-o gradina paraginita si arata la fel de darapanata. Ca s-o aduca la statutul de imobil …