De unde să știți ce face o scriitoare care se apropie vertiginos de 90 de ani, cînd se trîntește-n fotoliu, după cîteva ore de roboteală, în care a spălat vase, a răscolit maldăre de manuscrise în căutarea poemului pierdut sau a jupuit pielea de pe două copane de pui, repetînd preț de o oră începutul unei poezii cu care s-a trezit la ora 7 dimineața, …