Mi-am început, ca scriitor, activitatea într-un regim totalitar, care excludea, care reprima nu doar contradicția, contrazicerea (deși era un regim care se reclama de la niște postulate materialist-dialectice), ci pur și simplu orice divergență și orice „deviere“, orice nuanță, orice adaos, orice completare și chiar orice exagerare, orice ducere la limită, orice exces de zel. Adevărul era dat nu numai „calitativ“, ca să spun așa, …