In numarul din 25 decembrie 2006 al revistei The New Yorker, Julian Barnes isi incepe articolul reflexiv despre istoria familiei sale, intitulat The Past Conditional (Conditionalul trecut), cu fraza: „Nu cred in Dumnezeu, dar mi-e dor de El“. Restul articolului, scris cu un realism care ni s-ar putea parea complet ne-barnesian daca nu ni s-ar aminti la fiecare pas ca de fapt ne construim …