Vacanţa mare, în România, a fost legată de mare... de Mamaia, de Costineşti, de 2 Mai..., vacanţe, azi, proustiene. Debutul e asociat cu primele luni de august petrecute cu părinţii mei la Constanţa, de unde, cînd revenea, tatăl, care era medic, îşi întreba secundarul, un prieten apropiat: „Cîţi morţi?“. Interogaţie care, cu timpul, a căpătat pentru mine un sens existenţial: după plăcere nu pot veni …